“乡村小镇”的青春故事与“环境”的美学

蔡家元，湖北省作家协会副主席、湖北省文学评论家协会副主席。作家许伟峰多年来专注于书写“乡村故事”，试图通过文字在纸上构筑一座“方城”。他即将出版全集的10篇中短篇小说，以《防城》为背景，真实生动地记录了20世纪90年代一座小镇的历史，在一代年轻人的记忆中留下了生动的反面。 “防城”的由来是长江之滨的一个小县城，靠近大城市武汉，许伟峰曾在那里居住多年。他始终聚焦在这个“邮票大小的地方”，用细腻而充满爱意的笔触描绘出自己独特的风格和烟火气息，表达了生活在“他周围”的小人物的命运变迁和微妙的人性。该系列小说历时10多年，虽然作品风格并不完全统一，但可以清晰地看到作者的审美意识和不断寻找自我突破的努力。 ① 现代作家越来越喜欢在乡村城市写作。这是一个典型的中部乡村小镇，“古老的街道错综深邃，万年细雨冲刷磨光的青石万千，给人一种古老的感觉”（《闯入者》），“人多聚集的地方，摆着一两张台球桌，无论白天黑夜，到处都可以听到台球的嘎吱声和撞击声”（《看月亮的脸》）。最吵闹的时候是晚上，“一群群结束工作的人离开了工作场所，小摊开始出现”，呃在各个路口。街道上顿时充满了生机，一阵阵自行车铃声被淹没在喧闹的人流中。万山牌城管宣传车广告宣传“天黑的时候，防城就像轮船一样热，餐厅里有几台落地式空调吹着空调，桌子周围的空气仍然凉爽。稍远一点的顾客汗流浃背，粗鲁的男顾客只是脱掉衬衫，大声喝冰镇啤酒。” （爱）不远处，“一辆卡车突然疯狂了，平时会发出震耳欲聋的汽笛声在街上呼啸而过”（夜公园）……许伟峰的周围是老街、台球桌、自行车、城市控制的喇叭、烧烤摊，还有严寒。精心挑选的啤酒、震耳欲聋的汽笛等唤起时代感的符号，精心打造，营造出一种古老深沉又现代喧闹的乡村生活氛围。县城作为生存空间，有着独特的存在。既没有大城市的摩登时尚气息，也没有田园牧歌般的生活，农村的贫困和落后。它既不是大城市那样的完整的“陌生人社会”，也不是小镇那样的“熟人社会”。它有自己的社会运作方式和生存环境，以及相应的价值观和道德规范。正因如此，群文日益受到现代作家的喜爱，并产生了许多优秀的作品。路遥、张忠、阿乙、孙频、曹俊卿、季栋梁等人讲述的以县城为中心场域的故事，或写得很写实，或写得很寓意，或写逃离县城，或回到县城，不仅拓展了中国故事的内容，也丰富了中国精神的内涵。作为一个自觉的作家，许伟峰并没有描绘县城的全景，而是着力书写一个发生在20世纪90年代小镇的青春故事。有朦胧也有忧郁c绿色的初恋，人间险恶的争斗，刻骨铭心的爱情变故，不可预知的命运坎坷。一段段真实地再现了当时热闹混乱的生活和遥远的风景。 ②《青春简史》探讨了巨变时期小镇人物复杂的精神世界，可以说是舒卫丰县青年文学的代表作。它代表了几个孩子和年轻女孩的情感和激动人心的故事。歌词交织着青春的纯真、迷茫、暧昧和悲伤，具有很强的抒情性。前三章分别以“如梦”、“青春之旅”和“玉玲玲”为题，讲述了青春期不同阶段的经历。在最终章“Koryo San”中，解释了人物的命运和结局。文字虽短，但冲击力极大，让读者感叹不已“环境”命运的意外变化，让他们深刻思考生存的焦虑。 《爱情》的主题和风格与《青春简史》相似，副标题是“谨以此文献给歌手张忠”。这部小说有两个相互交织的故事。其中，素未谋面的女孩梅超因无聊打算“还书”，结识了业余作家“哟”。这是一个引发纠葛和梦幻般动作的故事。另一个故事是警察丁原抓捕罪犯项峰的故事。两个互不相关的故事通过巧妙的人物联系走到了一起，表达了年轻人面对爱情、生活和事业的困惑，以及年轻人想要掌控自己命运却无法掌控的复杂心理。小说中穿插了许多张忠演唱的歌曲，渲染了怀旧、感伤的气氛。还有《看月面》，描写了一段青春时期的三角恋。婷和娟是最好的朋友，并与一个名叫明的男人产生了情感纠葛。最终，在看清阿基拉的真面目后，两人决定分开。故事虽然有些俗套，但将20世纪90年代的大学生活氛围和小镇年轻人的生活状态再现得生动细腻，宛如一座精灵般的青春埃及。这些日常故事和“边缘”人物往往缺乏新意，很容易给人“太阳底下无新事”的印象，进一步考验作家的叙事能力。许伟峰更注重讲故事，善于在故事中制造曲折，营造出紧张的气氛，细致的设置和详细的描述牢牢抓住读者的心。 《公园》是一部充满叙事张力的小说。年轻女子杨凌深夜去公园等打牌还没回来的丈夫并结识了恋爱中的青年江明。两个陌生人交谈着，渐渐敞开了心扉，但杨凌不经意的话语却刺痛了江明。江明一怒之下，持刀强奸了杨凌。随后，江明向杨凌道歉后就跑去买水了。当他回到公园时，却遇到了攻击杨凌的“黑影”。他用刀刺伤自己，以摆脱“黑影”。杨凌的丈夫终于来了，江明却觉得不好意思，就离开了。江明心中愧疚，向防城派出所自首。由于杨凌遭受暴力，她的丈夫与她离婚。杨凌到达警局，试图为江明翻案……小说的结尾，杨凌一个人坐在深夜的公园里。黑暗中跳出小偷，故事回到起点……峨嵋手中的刀暗示着黑夜的危险，故事的曲折故事会造成更多的紧张和焦虑。我把它捡了起来。这种感觉源于爱情和婚姻的失败，也反映了当时小镇人们的生活状况。由于时代的快速发展，一切必需的东西都已经崩溃，新的生活秩序和价值观尚未形成，焦虑被放大，无情地吞噬着脆弱的情感。值得赞扬的是，小说最终告诉读者，只有通过内省、同情和宽恕，才能抵制这种吞噬。舒伟峰不仅记录了“他身边”人的生活。它不断探索巨变时期生活在小镇上的人们复杂的精神世界。例如，《青蛙弯曲的早晨》中的刑满释放犯东英，因为在工作中屡屡受到歧视，只为农民工开了一家餐馆。由于承包商负债累累，他的餐馆濒临破产。他或本来不太喜欢包工头林强，但多亏了妻子柳青在关键时刻帮助了他……董勇放下了恩怨，基于本能的善良做出了道义上的决定。这个逻辑来自于感受到陌生人的善意。这部小说的结局是开放的、线索丰富的。人生从头开始很难，但只要不放弃，一切皆有可能。这部小说描写了生活底层的蓬松质感，展现了舒伟峰处理材料、描绘细节、描绘场景的能力。 ③强调“看”和“包”，创造独特的“方城”故事。在中国现代文学创造的世界中，毋庸置疑，郓城是一个不可忽视的特殊空间。全国共有2844个地级行政区，其中1695个地级市（含地级市），人口约2.5亿，占全国近30%尝试的常住城市人口。这些县城居民的生活状况所反映的，是中国人生活最真实、最生动的代表性样本。正如学者张旭东在《消失诗学》中指出的那样，贾樟柯导演的电影中“乡村小镇”的重要性是：“这是一个无处不在的中间地带，现代中国的日常现实在这里得以暴露。”凝视这个独特的生活空间，揭示了“我们周围”长期被忽视的人们。舒伟峰聚焦于这个独特的空间，充满爱心地观察生活在“身边”的人们，发现并揭示那些常被忽视的生活细节，力求让一切都成为“风景”。他甚至不再看遥远的世界，而是专注于“看”和“包裹”，完成了一个独特的“方城”故事。这是舒卫峰用全部青春的热情、经历和想象力写成的系列小说，也应该是他的告别之作。我觉得他是萨伊告别写作过程或青春之旅。我们告别了东张西望的好奇心，我们告别了说话的犹豫，我们告别了对自己品味肤浅的怀疑，我们告别了才华。技艺精湛，技艺精湛。 “在你身边”的生活并不意味着狭隘和肤浅。他们秘密地连接着无限的距离和无限的心。对于许伟峰来说，如果他更加坚定地以自己为工具，将“他的环境”的个人体验普遍化，在生存情境中升华青春的处境，他一定能在书写方城人鲜活的传奇历史的同时，书写这个时代史诗般的精神史。 《爱情》的开头写道：“1996年的防城，人们常常看到一个长相奇特的卷发青年，骑着28只叮叮当当的鸽子自行车，做着充满荷尔蒙的白日梦，走在大街小巷，像一只瘦猴。”这个街上的年轻人就像一个穿越时光硝烟的少年舒伟峰……他一定会保持这青春的活力，继续沿着文学的正道飞得更远！